曾经数量非常丰盛的鲍鱼,盖满了加州海边的近岸潮间带,把海岸变成一片天然的卵石步道区。鲍鱼虽然因为精致的内部装饰而备受喜爱(牠们的壳内衬了一层珍珠母),但害死牠们的,却是那一条充满肌肉的足—它的滋味比外形看起来美妙得多。虽然鲍鱼的脚能够抗得住最强的暴风,却抗不住我们这双擅长撬东西的手。我们这两根拇指的威力,还真是不容小觑啊!

在鲍鱼数量衰减期间,科学家还不了解密度对于维持族群健康有多么重要。当时大家以为,一种能够在几周产卵期内,吐出几十亿枚精和卵的动物,数量永远不虞匮乏。至于这些配子是否有能力真正相遇并融合,完全没有受到质疑。但事实上,鲍鱼只要间隔超过一公尺远,受精率就会陡然下降。也因此,虽然理论上,西海岸有许多鲍鱼,个个都能抽打出数百万枚配子,但因为彼此相距不够近,不足以发生受精。