一旦某枚精子被判定是绝配,它就取得了入场券,可以和卵子融合。

对精子来说,登堂入室是这么令人兴奋,它的头部为之爆炸(雄性的性器官似乎天生就适合爆发)。精子的爆炸反应有助于将精子向卵子内部推进,进而让卵子的新陈代谢刚好及时加快。

在第一枚精子潜入之后十分之一秒,一圈电脉冲涟漪就会在卵子表面扩散开来,让卵子几乎无法再与随后抵达的精子结合。这种快速阻隔,有如一个巨大的力场包围着卵子,不让外物再进入。

在精子与卵子融合还不到十秒钟,第二层缓慢的阻隔也出现了,发生在卵子精巧的内室外围那层果冻般的膜上面。在这层液状的膜内,小小的荚膜会爆开,将软烂的护城河变成冻结的、无法穿越的防御工事。随着这层膜的膨胀并硬化,它先把其他后到的精子给困住,再将它们挤出去,就好像在挤青春痘似的。当精子被扔回无垠的蓝色大海(或是仍陷在硬化的膜里,就像琥珀中 的昆虫化石),卵子硬化的外套,所谓的受精膜,则用来保护发育中的胚胎。

整个过程不过短短几秒钟。同时,最早那枚精子继续开疆辟土往里走。它扔掉自己的DNA,让自己的DNA与卵子的DNA结 合,打造出一份新的基因蓝图。多样性于焉产生,伴随着新的世 代。这样的流程对地球生物来说,是这么基本,在动物界随处可见,从海胆到我们人类,只要是精子遇到卵子的地方,就有它的身影。