在海边和浅海区,许多无脊椎动物都只待在住家附近,因为牠们的管足顶多能走这么远。等到性交的时刻来临,这些动物就 会和邻居窝在一起,各自将数百万枚精卵(有时是几十亿枚)散播到水流中。

然而因着一个讽刺的转折,这种促进受孕成功的策略,也有可能造成一大威胁:在广阔的大海里,还是有可能发生精子过多 的结果。对动物界大部分的卵子而言,多精入卵—亦即多枚精 子进入一枚卵子,那是会致命的(挑剔的栉水母是相当罕见的例外)。要了解这是怎么一回事,我们得先潜到显微层次去观察精 子如何遇见卵子。

即便在单细胞层次,性战争都十分激烈(其实,无论精子或卵子,每个都只是单一的细胞),而且信不信由你,如果你想进 行这方面的研究,海胆就是你要找的动物。海胆是一群多样性极 高的动物,牠们的体积可以小如芒刺或大如垒球,例如挥舞着十到三十公分长的针刺的长刺海胆(long-spined black sea urchin)。海胆看起来更像是一件中世纪的武器,而不像是海底割草机,虽说牠们其实就是一具海底割草机。牠们看起来令人印象深刻,摸起来却是大灾难,从浅滩到数千公尺的深海,从最热带海洋到北冰洋的海底平原’处处都有海胆的身影。